全国人大代表、“共和国勋章”获得者申纪兰于6月28日凌晨1时31分在山西省长治市逝世。今天是申纪兰离开的第一天，她生活了70多年的西沟村，整洁如常，却在宁静中透着几分沉重。

西沟村曾经的荒山荒坡，如今已是郁郁葱葱，满眼绿色。　韦亮 摄

村民们是今天中午“从手机上得知这个消息的”，与往常看到的申纪兰参加会议等消息不同，今天的新闻让村里人神情凝重，“我们少了个说话的人”“没有见上最后一面，悲痛、遗憾”……

“少了一个好邻居，少了一个说话的人。”常开苗红了眼眶。　韦亮 摄

“今年农历二月二十八，我拎着东西去看她，那会儿状态还挺好，跟她聊了聊。”82岁的郭爱乔回忆，她嫁到西沟村的时候，是申纪兰和新郎张买兴一起去迎接的，自此，他们做了70多年的好邻居和好朋友。每年外出开会前，左邻右舍都要来和申纪兰聊一聊。

2020年，在参加全国两会前，常开苗像往常一样去送别，“没想到，再也没有回来，没见着最后一面，很遗憾，很悲痛。少了一个好邻居，少了一个说话的人。”常开苗红了眼眶。

申纪兰生活了70多年的西沟村，整洁如常，却在宁静中透着几分沉重。　韦亮 摄

张买兴比申纪兰小5岁，年轻时，跟着申纪兰在石头山上种树，“你看那边山上，都是我们一起种的。”张买兴指着不远处山沟说。曾经的荒山荒坡，如今已是郁郁葱葱，满眼绿色。

张买兴家的相册里，放着许多和申纪兰的合影，最近一次，定格在2019年申纪兰获得“共和国勋章”后回西沟村传达会议精神的现场。

申纪兰生活了70多年的西沟村，整洁如常，却在宁静中透着几分沉重。　韦亮 摄

“全国劳模”“全国人大代表”“共和国勋章获得者”……申纪兰在外面是“大人物”，但永远是西沟村的“申奶奶”“申大婶”“申大姐”。为村里人主持红白喜事的习惯，以及不转户口、不脱离劳动、不拿工资的原则，申纪兰也坚持到最后。

村民张买兴讲述和申纪兰的最近一次合影。　韦亮 摄

“待人好，很热情，不惹人，不伤人，不自私自利”，这是西沟村民们对申纪兰的评价。70多年来，在申纪兰的带领下，西沟村人植树造林、打坝造地、兴企办厂，逐浪市场经济大潮，“纪兰精神”成为中国农村艰苦奋斗和与时俱进的象征，更成为这个村庄永恒的记忆。